彼女——aoiは、26歳。
関西の医療系専門学校で働く職員だ。
俺が初めて彼女を見たのは、通勤途中の駅前だった。
灰色のジャケットに、きっちりまとめた髪。
学生たちに挨拶を返すときの微笑みが、
どこか張りついたように見えたのを覚えている。
あの笑顔の裏に、何かを隠している——そう思った。
数日後、偶然見つけたSNSの裏アカウント。
そこには、セーラー服を着たaoiがいた。
目線はカメラを見ていない。
鏡越しに、まるで“誰か”を待っているようだった。
小さな部屋の中で、
彼女は音も立てずに動いている。
メイド服のレースが指に触れるたび、
微かに呼吸が乱れる。
白い太ももに、照明の熱がゆらめく。
その場の空気を想像するだけで、
胸の奥がざわついてくる。
そして、クライマックスの後。
aoiはゆっくりと服を着はじめる。
床に落ちたブラの形、
ベッド端の皺、
まだ温もりの残る空気。
それらすべてを振り切るように、
彼女は静かにボタンを留めていく。
何もなかった。
そんな顔で、鏡の前に立つaoi。
その横顔には、確かに“終わり”の余韻が残っていた。
彼女の中で何かが浄化され、また日常へと戻っていく。
“いい人”としての顔を取り戻しながら、
誰にも知られず、満たされたまま。
俺はその姿を想像しながら、
また次の夜を待ってしまう。