俺が初めてreiraを見たのは、ある物件の内見現場だった。
彼女は23歳。不動産会社の内見アシスタントだという。
営業担当が部屋の説明をしているあいだ、
reiraは黙って鍵束を持ち、
扉の前で微笑んでいた。
光の具合でベストの布がやわらかく光り、
白いニットの袖口が少しだけ揺れていた。
その日以来、俺の頭のどこかに、
彼女の「静けさ」が焼きついたまま離れない。
——もし、あの部屋に一人で残ったら。
そんな想像が、仕事中にもふとよぎる。
モデルルームのテーブルに鍵束を置き、
通知をオフにして、
reiraは小さな鏡の前に立つ。
「ポスター用の衣装テストなんです」
そう言いながら、白いニットの上にベストを重ね、
シャツの襟を指でなぞる。
それだけで、空気が変わる。
俺の妄想の中のreiraは、
制服のまま、ゆっくりと姿勢を正す。
まるで時間が止まったように、
呼吸だけがかすかに動いている。
息を吸うたび、ベストの生地がわずかに持ち上がる。
その動きを見つめるだけで、
胸の奥がざわつく。
音のない数分。
外の世界は止まり、
彼女の世界だけが進んでいるようだ。
仕事という仮面の下に、
自分だけの表情を持つreira。
その秘密の時間を想像するたび、
どうしようもなく惹かれていく。
もしかしたら、あの静止こそが、
彼女のいちばん“生きている”瞬間なのかもしれない。
制服のまま、
静かに呼吸を刻むreiraの姿が、
今も目の裏に浮かんで離れない。