俺が最初にreiraを見たのは、会社近くのモデルルームだった。
白ニットの上にベストを重ねた姿。
不動産の内見アシスタントだと名札で知ったけれど、その清潔さと素肌の気配が、妙に頭から離れなかった。
彼女は23歳。
「今日は撮影テストなんです」
そう言って笑ったときの声が、やけに近くで響いた。
その日、部屋に残されたreiraは、撮影用の衣装を確かめるふりをしていた。
俺は管理人という名目で、少し離れた場所からその様子を見ていた。
彼女は鍵束をテーブルに置き、スマホの通知を切る。
音のない部屋で、白いシャツが空気を撫でる音だけが響いた。
そのシャツの下に、下着がないことを俺は知らないふりをしていた。
彼女の指が胸元に触れ、布がわずかに波打つ。
ベストの縁が肌にかかり、呼吸とともに上下する。
その光景は、ただの“衣装テスト”という言葉では片づけられない。
「この生地、意外と気持ちいいんですよ」
そう言って、reiraはシャツの袖を軽く引いた。
彼女の声には、少しだけ照れと確信が混ざっていた。
合意のように、俺は小さくうなずいた。
「似合ってる。……そのままでいいと思う」
その瞬間、彼女の頬にわずかな熱が宿る。
視線を外すと、シャツの隙間からのぞく素肌が目に焼きついた。
柔らかく沈むソファ。
そこに身をあずけた彼女は、何かを確かめるように深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。
シャツの布が彼女の素肌に沿って動くたび、微かな擦れる音が部屋の中に広がる。
俺の耳には、それがまるで彼女の心音のように聞こえた。
沈黙の中で、彼女はふと目を閉じ、静かに笑う。
それだけで、部屋全体がひとつの物語になった。
彼女は何も言わず、ただ襟を直していた。
その動きにこそ、言葉にならない“了承”があった。
午後の光がベストのボタンに反射して、柔らかな影をソファに落とす。
その美しさが、しばらく俺を動けなくさせた。
あのときのreira。
あの表情を、もう一度見たい。
たぶん、それが俺のいちばん正直な願いだ。